Arterapia

“Você deve crer quando eu digo que estou combatendo os mortos”… Assim dizia a música pendurada aos ouvidos daquele garoto. Disseram que ele meditou sobre a verdade daquelas palavras. Disseram que o sol aquecia o vidro pelo outro lado da janela.

Não, não era verdade. Essa era uma batalha terminada já há muito tempo, disse o garoto a eles. Não mais combatia os mortos. A contenda foi, de fato, simples; muito mais do que imaginara a princípio, afirmara. Nem cicatrizes dela disse ter levado, de modo que talvez nem lembrasse porque esteve lá, ou se realmente esteve. Tudo isso o garoto contou.

Sentimentos mortos… qual a diferença entre esse perecimento e aquele físico que assombra realmente as nossas vidas desde os primórdios? Perguntou aos que o miravam, retribuindo os olhares um a um. Para alguns, a diferença acabava se tornando precipuamente prática, porque o efeito é similar, disse. Para ele? Não dispendia mais tempo meditando sobre isso, respondeu. Imaginava que caminhava num mundo de vivos, de modo que os mortos, ainda que feitos de sentimentos, não ocupavam mais espaço em seu estômago do que uma pequena aflição imotivada do tipo que geralmente chega aos domingos.

Contou que um dia lhe disseram que viver era melhor que sofrer. Não conseguia afirmar se isso estava ou não correto, pois não mais se recordava do acerbo gosto dos dias ruins. Acordava e só enxergava vida; ia caminhando na esteira dos vivos, sentindo o renovado sabor que um dia lhe negaram e que, sinceramente – ele asseverou aos que o olhavam –, agradecia que o tivessem feito.

E continuaria agradecendo até que parasse de viver, conforme disseram.

Hoje era aquela promessa de eletricidade. O que seria amanhã? Andava em círculos pelo chão de granito muito limpo. Todas as luzes do terminal eram ali refletidas. Aguardava a bonita voz feminina que viria do teto anunciando meu voo. A ansiedade latente me roubava a vontade de ler, de comer, de parar. Andava em círculos, e às vezes em linha reta. Ficava no máximo por alguns segundos em frente a alguma vitrine, observando as coisas sem ver. Remirava o relógio incessantemente, como se os ponteiros fossem avançar mais depressa.

Faltavam poucas horas, uma pequena voz na minha mente insistia em dizer. Mas ‘horas’ não atendiam à minha necessidade. Queria segundos, milésimos, se possível fosse. Quantos dias faziam desde a última vez? Cinco? Seis? Poderiam ser mil; não saberia precisar a diferença. Muitos quilômetros e horas me separavam daquela visão e daquela sensação. Queria a eletricidade real, e não essa expectativa lancinante que me torvava a alma.

Olhei em volta e vi um homem recostado num dos assentos que perfilavam-se no meio do saguão. Parecia estar dormindo. Os olhos adornados por óculos de hastes grossas estavam fechados. A boca parecia querer se abrir a qualquer momento, denotando aquele relaxamento facial peculiar aos adormecidos. Pensei que os fones que lhe cobriam as orelhas poderiam facilmente estar tocando alguma canção de ninar. Invejei aquele sujeito. Gostaria de simplesmente relaxar e apagar; sopitar aquela dor quase perene. Gostaria de adormecer e acordar em meu destino. Seria tão simples. Esperar, no entanto, era uma tarefa árdua e complexa.

As horas arrastaram-se lentamente, tal qual um boi de arado no verão. Finalmente a voz etérea que vinha do alto anunciou a minha salvação. Apressadamente, me dirigi ao portão 21, rendendo-me aos procedimentos tradicionais. Nervosismo e sorrisos polidos eram parte do jogo. Passei pelo tubo, cheguei à aeronave e localizei o meu assento. Joguei-me sobre ele e, em vão, tentei relaxar. Vi a mim mesmo, naquele momento, como um anti-Tyler Durden, rindo desse pensamento inusitado.

Deitei a poltrona. Aguardei os anúncios. Observei enquanto a grande máquina taxiava lentamente sobre a pista. Segurei-me aos braços da poltrona quando ela fazia a sua chacoalhante magia que a tirava do chão, revelando uma cidade que mais parecia um amontado de caixas de fósforo em tons cinzentos. Meu estômago rodopiava enquanto eu fechava os olhos. E embora o panorama que se mostrava através das janelas fosse muito bonito (o complexo recorte de nuvens às vezes parecia uma sombra invertida da própria cidade que se estendia lá embaixo, como um negativo de uma bela maquete), somente uma visão surgia por trás dessas pálpebras inquietas. E somente uma.

Seguia sentindo aquela promessa. Esperava, agora com muito gosto, pelas horas que me viriam.

Eu ia caminhando pela infindável areia branca. O sol forte refletido no solo macio fazia o mundo se encher de uma luz febril. Era agravádel andar sozinho, mas mesmo assim chegou o velho. A princípio, nada disse, apenas se postou ao meu lado, enquanto mascava fumo e ajeitava as roupas surradas.

Começou a falar, e a voz rouca dissonava da aparência frágil. Disse que gostava de andar pela areia, pois o mar era muito traiçoeiro. “Previsível é bom”, disse. Perguntou-me pra onde eu levava minha sombra e respondi que não havia pensado no assunto. Era verdade. O velho sorriu. Conversamos sobre muitas coisas. Sobre o sol, sobre o céu, sobre a areia e sobre as chuvas. Falamos a respeito dos lugares pelos quais tinhamos caminhado. Em dado momento questionei se pensava ser correto andar. Andar pelo bem de andar. Andar como um fim e não como um meio para se chegar a algum lugar. O velho não pareceu particularmente intrigado pela questão. Talvez não soubesse a resposta, ou talvez soubesse respostas demais para se preocupar com o caminho que os pés percorriam. Talvez desse mais atenção à própria cabeça. Ou talvez fosse tão vazia que qualquer pergunta se tornaria infértil.

Depois de alguns dias errando em silêncio, o velho ergueu os olhos e disse que tinha caminhado a vida toda. Andou por todos os lugares do mundo. Dormiu em florestas, subiu as montanhas e nadou nos mares e rios. Os ombros caídos só faziam exacerbar a atenção que era dirigida ao tímido gesticular das mãos. Até então nunca tinha refletido sobre a finalidade de andar, ele disse. Agradeceu, acenou e foi embora.

Continuei pela areia. Previsível não podia ser tão bom. Achei que seria correto descobrir porque eu caminhava desde que nasci. Aprumei a mochila nas costas e fui em direção ao mar. Os infinitos leçois azuis que atemorizavam os velhos covardes deviam ter algo a dizer aos jovens. Inspirei o úmido ar salinizado e me senti imediatamente mais limpo. Apossei-me de uma velha canoa meio tombada em uma duna próxima. Os remos pareciam ainda bons. Entrei na água, desafiando as ondas que, embora pequenas, eram um adversário formidável àquela débil embarcação. Fui até aonde não mais podia ver a costa. Notei que, a princípio, minha intenção era desafiar um velho, mas, tendo chegado até ali, talvez pudesse ver um pouco mais.

Fui remando…